AIで小説の続きを書く

事務室の空気が、ふっと冷えた。

「三番線？　そんなはずは……」

佐伯さんが訝しげに運行表示器を見上げるより早く、美緒は駆け出していた。手にはあの赤い傘を固く握りしめている。九年間、毎日のように見回ってきた地下通路の階段が、今はどこか別の場所へ続いているように薄暗く見えた。

靴音を響かせて三番線ホームへ駆け上がると、湿った風が頬を打った。雨除けの屋根の隙間から、細い雨粒が吹き込んでいる。

だが、線路の上に佇んでいたのは、見慣れたステンレス製の電車ではなかった。煤けた車体、温かみのある白熱灯に照らされた木枠の窓――二十年前に美緒と誠が乗っていた、とうの昔に引退したはずの古い型の車両だった。

シュー、と空気の抜ける音がして、目の前のドアが静かに開いた。

車内には誰もいない。ただ、一番奥のボックス席に、濡れたランドセルがぽつんと置かれていた。それを見た瞬間、美緒の足がすくんだ。兄の背負っていたものと同じ、濃い紺色だった。

『お乗りになるお客様は、お急ぎください』

冷たい自動放送が響く。車内の照明が一瞬だけ瞬き、窓の向こうの影が、小さく揺れたような気がした。

「危ないですから、黄色い線の内側までお下がりください」

無機質な自動音声が、誰もいないはずの構内へ響いていく。佐伯さんはピクリとも動かず、伝票に目を落としたままだった。放送が聞こえていないわけではない。まるで、それが日常茶飯事であるかのように、ただ無視していた。

「佐伯さん、三番線に……」

美緒が問いかけると、助役は静かにペンを置いた。その視線は美緒ではなく、彼女の手にある赤い傘に向けられていた。

「高橋さん。君がここで働き始めたとき、どうして採用されたか話したことはなかったね」

低く、ひやりとした声だった。

「あのホームへ取りに戻った人間はね、外へは出られないんだよ。何かを失くして、それを取り戻そうと執着した者だけが、あそこに残る。……君の兄さんだけじゃない。私も、私の前の助役もそうだ」

佐伯さんは制服の胸ポケットから、古びた定期券を取り出した。そこには、美緒が生まれるより前の年号と、佐伯さんの名前が刻まれていた。

「この駅全体が、あの日の落とし物預かり所なんだよ。ずっと君が来るのを待っていたんだ。落とし主が引き取りに来なければ、保管期間は終わらないからね」

遠くで、重たいブレーキ音が軋んだ。三番線のドアが開く音が、事務室の奥まで届いていた。兄が呼んでいるのではない。美緒自身が、二十年前に置き去りにしてきた自分自身を、迎えに行かなければならなかった。美緒は傘を握り直し、ゆっくりと立ち上がった。

佐伯さんが不審そうに眉をひそめるのを背に、美緒は赤い傘を握りしめて事務室を飛び出した。階段を駆け上がり、薄暗い三番線へと滑り込む。

冷たい風の吹き抜けるホームには、旧型の車両が一両だけ静かに停車していた。扉は開いており、窓の向こうには人影もない。ただ、開いたドアの脇に、あの日のままの黄色いレインコートを着た少年が立っていた。

「お兄ちゃん」

声が震えた。誠はゆっくりと振り返り、美緒を見て困ったように笑った。小学五年生の、記憶のままの兄だった。

「ごめんな、みお。傘、ずっと探してたんだ」

「もういいよ」美緒は傘を胸に抱きしめ、首を横に振った。「傘なら、ここに届いたよ。だからもう、待たなくていいの」

誠は美緒の手元にある赤い傘を見つめ、ほっと息をついた。その輪郭が、ホームに差し込む朝の光に溶けるように淡くなっていく。

「見つかってよかった」

発車のベルが静かに鳴り響き、誠は列車の中へと一歩退いた。ドアがゆっくりと閉まる。美緒が手を伸ばすと、ガラス越しに兄の手のひらが重なり、温もりだけが確かに伝わった。

音もなく動き出した列車は、レールの上を滑るようにして雨雲の切れ間へと消えていった。

いつの間にか、雨は止んでいた。美緒は濡れていないホームの中央に一人立ち、傘の留め具をしっかりと留め直した。改札口へ戻る足取りは、二十年ぶりに驚くほど軽かった。