Continuar una historia con IA

El timbre metálico perforó la penumbra con una violencia que hizo vibrar la madera de la mesita. Uno.

—¡Julián, la luz! —exclamó Marta, extendiendo las manos a ciegas.

No hubo respuesta del recepcionista, solo el roce apresurado de unas suelas sobre la alfombra y el golpe seco de la puerta de la habitación al cerrarse. Julián había salido corriendo.

Dos.

El sonido le golpeó el pecho. Su instinto le ordenaba buscar el picaporte en la negrura absoluta, pero el olor a colonia fresca seguía allí, demasiado denso, casi tangible entre ella y la salida. El teléfono exigía atención desde la mesilla, como si respirara.

Tres.

Marta dio un paso al frente guiada por el resplandor fosforescente de los números del aparato. Levantó el auricular antes de que se extinguiera el eco del último timbrazo y se lo llevó a la oreja. No esperaba nada: una línea muerta, estática, cables carcomidos por el tiempo.

Al otro lado, sin embargo, se escuchó un chasquido limpio. Luego, una respiración pausada, tranquila, seguida del sonido inconfundible de alguien pasando las páginas de un libro.

—Dígale a su tía que he vuelto a dejar las llaves en recepción —dijo una voz masculina, educada y demasiado cercana—. Aunque me temo que esta vez no voy a poder pagar la cuenta.

Marta contuvo el aliento, incapaz de articular palabra, cuando la luz del pasillo se coló por debajo de la puerta. Una sombra se proyectó contra la rendija: alguien acababa de detenerse justo al otro lado.

El primer timbrazo taladró el silencio, agudo y metálico.

Marta contuvo el aliento esperando que la linterna volviera a encenderse, pero solo escuchó el roce deliberado de una suela contra la madera vieja. Dio un paso a ciegas hacia la mesilla, buscando el aparato, pero al extender los dedos tropezó con una manga de tela áspera.

Julián ya estaba allí. Y fue en ese instante de proximidad, con el aire espeso de la habitación suspendido entre ambos, cuando Marta reconoció la procedencia del perfume fresco. No flotaba como un recuerdo atrapado entre las sábanas; emanaba del cuello de Julián, tan nítido como el olor a jabón de un hombre recién afeitado.

El teléfono sonó por segunda vez.

—Julián —susurró ella, retrocediendo hasta que sus gemelos chocaron contra el borde del colchón—. Enciende la linterna.

—No se asuste, doña Marta —respondió él en la oscuridad. Su voz ya no tenía el temblor sumiso de la escalera, sino una calma fría, casi ejecutiva—. Su tía era una mujer muy terca. Creyó que bastaba con sellar la puerta y fingir que el huésped de 2004 nunca había existido para no pagar la deuda.

Antes del tercer timbrazo, la mano de Julián bajó certera sobre el auricular y lo descolgó.

La tenue luz amarilla de una farola exterior se coló entre las lamas de la persiana, iluminando apenas su perfil y la estilográfica dorada que asomaba en el bolsillo de su camisa, con la punta manchada de tinta fresca.

—Está lista —dijo Julián al teléfono, sin apartar los ojos de Marta—. Ya puedes subir.

El estrépito metálico del timbre la paralizó un segundo. Julián dio un paso atrás hacia el pasillo, pero Marta alargó la mano a ciegas en la negrura y descolgó el auricular antes del segundo timbrazo.

Se lo llevó a la oreja conteniendo el aliento. Al otro lado no había voces fantasmales ni susurros de ultratumba, solo el ruido blanco de una línea muerta y, de pronto, el chasquido seco de un temporizador apagándose.

Al mismo tiempo, la luz tenue de la farola de la calle se coló por las rendijas de la persiana. Marta miró la base del aparato: el cable no iba a la pared, sino a una pequeña grabadora conectada a una batería oculta tras el cabecero.

Julián seguía inmóvil en el umbral, con la mano aún en el bolsillo de su chaqueta, de donde asomaba una esquina manchada de tinta fresca.

—Iba a marcharse sin pagar la indemnización de veinte años, doña Marta —dijo el hombre en voz baja, sin levantar la mirada—. Su tía me prometió que el hotel sería mío si guardaba el secreto del 2004. Pero usted llegó a venderlo todo.

Marta no necesitó preguntar qué secreto ocultaba el registro. Miró la cama impecable, el perfume barato que Julián usaba cada noche y comprendió el montaje urdido para ahuyentarla y abaratar la herencia.

—Recoja sus cosas, Julián —dijo ella, con una calma que no sentía—. Y déjeme las llaves en el mostrador antes del amanecer.

Cuando se quedó sola, Marta arrancó los cables de cuajo y abrió la ventana de par en par, dejando que el aire frío de la noche disipara el olor a encierro.