Écrire la suite d’une histoire avec l’IA

Hugo coupa l’appel d’un coup de pouce sans quitter le battant des yeux. L’obscurité de la ruelle semblait couler par l’ouverture, épaisse et immobile. Il fit un pas en arrière pour se fondre dans l’ombre du tilleul, retenant son souffle.

Personne ne sortit. Pourtant, le gravier crissa, tout près.

Un objet heurta le pavé avec un bruit sourd, juste devant le perron. Le livre rouge. Il gisait là, abandonné dans le faisceau jaune d’un réverbère clignotant. Hugo sentit son cœur cogner contre ses côtes. La porte claqua violemment, le verrou grinça de l’intérieur, et le silence retomba sur la place, plus lourd qu’avant.

Il hésita trois secondes, les muscles tendus, prêt à détaler vers chez lui. Mais la vision de ces lettres dorées, étalées sur la reliure écarlate, le clouait sur place. Son nom. Pas celui d’un homonyme : sous le titre figurait sa propre date de naissance, gravée en chiffres noirs.

Hugo traversa l’allée à pas rapides, le sac battant son flanc. Il ramassa l’ouvrage d’une main tremblante. La couverture était tiède, comme si quelqu’un l’avait tenue contre sa poitrine pendant des heures.

Il l’ouvrit au hasard. Les pages n’étaient pas imprimées ; elles étaient couvertes d’une écriture manuscrite, serrée et nerveuse, tracée à l’encre violette. Sur la page de droite, la dernière ligne séchait à peine :

« Vingt-deux heures douze. Hugo ramasse ce livre. Il a peur, mais il ne sait pas encore que la porte derrière lui ne s’ouvrira plus. »

Le battant de fer resta entrouvert sur l’obscurité du hall. Hugo ne bougea pas, le téléphone encore collé à l’oreille.

« Margot, chuchota-t-il, quelqu’un sort. — Reste où tu es, ordonna sa sœur. Ne t’approche pas. »

Le ton de Margot n’était plus hésitant ; il était sec, presque coupable.

Une ombre franchit le seuil, vêtue d’un ciré trop large, et s’avança dans le halo jaune du réverbère. Ce n’était ni un rôdeur ni un inconnu. Hugo reconnut la démarche boiteuse et la mèche grise indisciplinée de Mme Vasseur. Elle n’avait jamais mis les pieds à l’hôpital.

Elle tenait toujours l’épais volume rouge sous le bras. Quand son regard croisa celui d’Hugo, elle ne parut ni surprise ni menaçante, seulement épuisée.

« Tu lui as dit de venir ? demanda la bibliothécaire dans le vide. »

De l’autre côté de la ligne, la voix de Margot tremblait à présent, audible dans le combiné qu’Hugo serrait de plus en plus fort :

« Hugo, écoute-moi. Ce n’est pas un livre qu’elle a écrit. C’est le registre des archives municipales que papa a fait disparaître avant de partir. Ton nom n’est pas sur la couverture pour te faire peur. C’est tout ce qu’il a laissé derrière lui pour que tu comprennes pourquoi il a fui Saint-Aubin. »

Mme Vasseur tendit le registre vers Hugo sans un mot. La reliure était usée, tachée d’humidité, et sous les lettres capitales de son nom, tracées à l’encre noire de la main même de son père, figurait une date : celle du jour de sa propre naissance.

Hugo resta figé sur le trottoir, le téléphone encore collé à l’oreille. De l’entrebâillement sombre émergea une petite femme voûtée, emmitouflée dans un châle gris qu’il connaissait trop bien.

« Madame Vasseur ? souffla-t-il, incrédule. Mais… vous n’étiez pas à l’hôpital ? »

La vieille bibliothécaire poussa un soupir d’agacement théâtral en rajustant ses lunettes sur son nez.

« Sortie à seize heures, jeune homme. Les médecins voulaient me garder, mais j’avais une urgence bien plus grave sur les bras : votre mémoire défaillante. »

Elle descendit les deux marches du perron d’un pas vif et lui tendit le gros volume à la reliure rouge. Ce n’était pas un roman, mais le registre des emprunts égarés, sur lequel elle avait simplement glissé une fiche cartonnée portant le nom du coupable.

« Cela fait six mois, Hugo. L’encyclopédie régionale sur les moulins de la vallée. Vous me l’aviez promise avant les vacances. »

Au bout du fil, le rire clair de Margot résonna enfin dans le combiné :

« Je savais bien qu’elle ne lâcherait pas l’affaire ! Rends-lui son livre, Hugo ! »

Hugo sentit la rougeur lui monter aux joues, le cœur battant désormais de soulagement plutôt que d’effroi. Il fouilla dans son sac de sport, écarta ses affaires de foot et en sortit l’épais bouquin, un peu écorné mais intact, qu’il comptait justement glisser dans la boîte de retour après l’entraînement.

Mme Vasseur le récupéra d’un geste sec, mais ses yeux pétillaient derrière ses verres épais.

« Merci, monsieur Lemaire. Les fantômes attendront. »

Elle referma la porte à clé, et la place de Saint-Aubin replongea dans le silence paisible de la nuit.